很多人并不相信“天上掉馅饼”，也充满警惕，但还是一步步滑了下去。
记者：王海燕
李旭的反传销工作室设在北京西南五环外的一座环境清幽的别墅里，2019年1月23日，我在那里见到王天林一家人。他和一双儿女带着妻子张敏来做反传销洗脑，圈内称为反洗。张敏是被丈夫孩子骗过来的，说是到北京做房产贷款，但谎不太好圆，别墅第三层当办公室的房间挂满了锦旗，红彤彤一片，当即就拆穿了，闹起来，一会儿哭一会儿扇自己耳光，一会儿又稍微平静下来，工作室的人来来去去，见惯不惊。
王天林在老家山东菏泽开了个养鸡场，帮工时不时打微信视频过来，问怎么处理鸡圈，儿子女儿的工作也一堆事，但王天林不许他们回去，他下定决心，非得在北京把老婆说通，否则不回家。
他还记得那个比较“正常”的妻子，那时张敏在老家的街上卖熟食，猪肝、猪肠、猪头肉，起早贪黑，一身卤味儿，累得胳膊疼。街上一个邻居告诉她，有一个叫无限极的产品很好用，啥都治，她便试了一下。王天林记得，张敏说胳膊确实好点了，也想开店加盟，王天林很赞成，心想着老婆跟着自己一辈子，带大4个孩子，也没享福，孩子都挣钱了，开个门市，干干净净也挺好。张敏还夸他，几十年都没有那样贴心过。
2019年2月3日，广州，无限极门店。（视觉中国供图）
开门市第一年房租1.2万，还买了5万多的产品，后来没挣到钱，王天林不愿意让张敏干了，张敏就去了南宁，投了69800元，其中3万元还是找亲戚借的，说是能挣上千万。根据王天林的了解，拉张敏“入行”的正是做无限极时认识的朋友。为了南宁的项目，张敏来来回回奔波了一年多，总共只发展了一个下线，太难了，就没做了，钱也算是打了水漂。
随后张敏又加入了烟台乳山一个民间互助理财项目，年底时有人打电话上门催债，原来新项目的入门费是49800，张敏打欠条借的。在那个项目里，张敏做了2年，发展了六七名下线，眼看就要进入新阶段，项目垮了。王天林后来才知道这件事，打了张敏一顿。
当时张敏已经带着团队加入另一个新项目，入门费是2万，做了大概半年，又黄了，又加入一个门费9000的项目，这时候距离张敏不再做卤肉摊子已经5年多了。王天林终于决定和儿女一起把张敏骗来北京反洗，看起来，这是一个合家挽救亲人的故事，但王天林一家的情况实际上要复杂得多。张敏并不是这家人唯一做传销的。
领她来北京的小儿子王华成2016年也进入过一个叫“新时代”的项目，入门费33500，宣称最后可以赚到500万。王华成一开始就知道是传销，他未婚妻一开始来劝说他时，他拒绝，但张敏和王天林都催他去一趟项目所在地绵阳，别把婚事闹黄了。
王华成在绵阳呆了半个月，每天上午下午都见人，互相交流项目的远大前景，一开始他还抠着手觉得好笑，但有一天未婚妻再说起来，他突然想，“万一是真的呢，要不要赌一把？”就真的交了钱，而一旦交了钱，他发现自己心态立刻就变了，变着法儿从他爸爸那里骗钱，连女朋友流产的谎都编出来了，还想发展王天林，直接买好机票让他去绵阳。王天林在那里呆了12天，听得云山雾罩，也交了3万多元，回家继续养鸡去了。一年后，那个项目崩盘，领头人被逮捕，团队解散的时候很多人哭得稀里哗啦，觉得梦碎了。算起来，王华成一家在那个项目里总共亏了20多万。
王华成后来回想，在同样进入传销的那一年，他和妈妈特别有共同语言，一说起来就全身亢奋，他甚至想把妈妈发展进入自己的团队。但他现在已经不能理解张敏了，更多的是埋怨，以前张敏是那种普通的农村妈妈，一家人所有的事情都包办，打电话总是问寒问暖，现在却连家里洗衣做饭都不管了。王华成结婚也是爸爸一手操持，媳妇生孩子张敏作为婆婆，回家总共照顾了一个月就出门去“活动”了。总之，大家都觉得张敏变了，“张嘴闭嘴只有自己的事业”。
为传销的事情，王天林和张敏总吵架，吵得急了，张敏“啪啪”朝自己扇耳光，王华成一开始看着挺心疼，还上前拉，后来也不拉了，对自己的母亲说，“你打吧，我给你鼓掌”。每当他这样说，张敏就颓然地放下手。
王家显然是把家人看得极重要的那种家庭，王天林看起来不是那种会说好听话的体贴丈夫，但也完全没有想过放弃张敏。张敏一开始去南宁，大女儿想去把她带回家，跪在地上头都磕出了血，没用。一家人都灰心失望，不知道该怎么办，他们不知道到底是什么隔在了他们和张敏之间，让张敏坚定地选择了层出不穷的那些“项目”，选择和团队而不是家人在一起。
如果算起来，光是张敏一个人，加入的相关组织就有直销、传销、网络传销，构成了20年来中国传销发展的缩影。
张敏被送入的李旭团队反洗和解救的主要是北派传销参与者，就是 “睡地铺，吃大锅饭，上大课”那种，几十个人窝在一起，土豆白菜，过得十分艰苦，还限制人身自由。2017年因李文星之死引起舆论哗然的天津“蝶贝蕾”传销组织正是来自北派传销。
北派传销几乎还传续着中国传销最早的原型，以早期的武汉新田公司东北代理商团队为主，逐渐向南蔓延，其主要发展对象是年轻人，入门费通常在几千元。因其过于粗糙的理论基础和粗暴的发展模式，加上政府强力打击，和早期相比，北派传销组织的势力范围是逐步收缩的。
和北派对应的是南派传销，不采用暴力手段，也不限制人身自由，有着丰富多样的基础理论和话术。2005年就开始做反传销工作的叶飘零记得，南派传销是在2007年左右开始爆发式增长的，以广西一些地区为主，随后向广西周边省份蔓延。
南派传销在发展中一大变化是，直接去掉了产品销售环节，其流传至今且影响最广泛的1040阳光工程宣称，这是一项由国家暗中扶持的资本运作，入门者只需要交费69800（3800元x21份），并通过层层发展，累计发展出29名下线，即可晋升为无级别当中最高A级老总，开始拿“工资”，并在拿到1040万元后出局。
2015 年6 月10 日，杭州市余杭区法院开庭审理了“1040 阳光工程”特大传销案，53 名被告人出庭受审。（陈中秋 摄/ 视觉中国供图）
这是一个看起来不值一驳的模式，但几乎所有的反传人员都发现，就是在1040阳光工程出现的过程中，大量高知人群进入传销了。易铁记得，2011年左右的南派传销不但不限制信息流通，甚至鼓励参与者上网寻求答案。
易铁记得，他曾反洗过的一个家庭，一名江西的律师找到他，想要对父母进行反洗。这位律师的母亲也是律师，父亲则是中国第一批搞计算机编程的，两位老人当时都在北海加入了一个1040团队。一开始两位老人都不信，但介绍人有一次突然讲到律师妈妈所在地的一位法官，并说了一件这位法官相当私密的事情，律师妈妈被触动了一下，随后，所有基于政治阴谋论的假设都成立了。
这些基于政治阴谋论的假设正是在1040阳光工程中出现的独特“景观现象”。关于“景观现象”，易铁举了一个例子，在北海的北部湾广场，曾有一个用砖石搭建的半球建筑，早期作为蓄水池，后改造为公共展览馆，半球外壳最初是淡蓝色的，后因结构问题封闭闲置，建筑外体也褪色变黑，而这座建筑前小舞台，是当地的露天KTV。这一景观随后被解读为“1040工程忍辱负重背着黑锅，在一方小小的舞台上歌舞升平”。后来遇到一些无法劝说的传销参与人员时，易铁反呛，“KTV旁边就是公厕，公厕是最丑的地方，其实暗示的就是这个工程已经臭大街了，知道吗？”
图 | 摄图网
这看起来太荒谬了，但回到当时的传销城市，几乎一切城市景观都被解读成了某种暗示，引来传销参与者发展下线时带领参观考察的重要内容，如同真的旅游景点般热闹非凡。实际上，景观本身的真假并不重要，比如当时广西南宁宾阳县，一个流传的说法是该县政府大楼共计600扇窗户，暗示1040工程600份股权即可上总，600这个数字后来也出现在南宁市中心的广场喷泉中射灯数量上。易铁去这两个的地方认真数过，发现无论窗子还是射灯，都不是600这个数字，但这并不影响这两个数字作为证据广为流传。
易铁还反洗过一个甘肃的家庭，最早是母亲想要挽救女儿，却被拉入其中，随后父亲也去到北海，想要挽救妻子和女儿。这位父亲是一名退休的公安人员，他的认知一开始就极其清醒的，他让女儿和妻子都赶紧离开，自己则留下来挽回损失。
易铁和他产生交集是因为，离开北海之后的女儿反过来希望父亲离开传销，劝说无果，请易铁去反洗。易铁是在北海的一个小饭馆跟这位老公安见面的，他知道易铁的身份，见面第一句就是，“真是想不到啊，北海有如此天大的一个骗局”，易铁心想，那没什么好洗的了，当事人很清醒嘛，但随后他就发现，这是更难说服的情况，这名老公安迅速就把话题切到传销话语体系里面了，那是一个完全被财富梦想笼罩了的人，“那一刻你能真实地看到人的分裂和原始欲望。”
最开始做1040阳光工程反洗工作的时候，易铁试图从基础理论去反驳这个项目的荒谬性，为此他在南宁呆了整整3年，在合肥又呆了1年，前后花了3年多时间写出了50万字出头的《南传密码》电子书，从政治常识、经济常识、法律常识到行业内部对传销的种种骗局进行了解读，他认为已经在每一个点完成了事无巨细的击破，但他很快发现了一件极其残酷的事情，传销并不只是按照那个广为人知的基础体系运行的。
2014年10月10日，北京。传销组织 “上课”的教室内，黑板上写着一个“富”字。（视觉中国供图）
他曾经反洗过一名复旦大学的毕业生，这名毕业生跟人合伙开了一家成功的连锁店。年轻人的母亲是一名老干部，激情澎湃，在北海做传销，并坚信1040工程的真实性，曾放言“如果上面的人骗我，我立马跳楼，所有下线我都出钱赔偿。”因为无法把母亲拉出传销，年轻人自己也去到北海，并深陷其中。他的合伙人随后将其骗出来，邀请易铁前去劝服，年轻人直接对易铁说，眼看父母都深陷其中，他也只能陪着。
随后，这名年轻人回到北海继续做传销，时常给易铁打电话，问警察今天搞这样，明天搞那样，到底什么意思。在那个过程中，易铁亲眼看到他不断自我欺骗又自我推翻。后来，他开始跟易铁吹嘘，因为他亲身经历过反洗，知道如何从“理性”的角度破解“反传销”，和他母亲激情感动的方式配合，他们那支队伍后来成了整个大团队里战斗力最强的。
易铁知道那位母亲后来也上总了，她再也没有提过跳楼和赔钱的事情，那名年轻人则开始向易铁炫耀自己的“成功”。这家人后来在北海投资了大量房产，易铁得出的结论是“无论你自认为多么清醒，多么睿智，实际上当你真的处于那个环境时，你对社会的整体认知都是扭曲的。”
当然，并不是所有人都可以顺利度过不断升级的关口，因为南派传销当时的高起点和高成本，绝大多数人都会停滞在最初的两个级别，或者成功发展零星几个下线，再次投入，卡到新的关口，直至弹尽粮绝，惨淡离开，这个过程通常在1到2年之间。
图 | 摄图网
按照常识，如此大量的淘汰和失败，一定会产生负面情绪，导致行业溃败。但和北派传销总是集体上大课不同，南派传销普遍采用的是上线对下线一对一培训，这是一个适合秘密发酵的链条，负能量只能向上输送，而上级处于不同的利益分配格局中，永远有欺骗下级的理由；而正能量则会不断向下输送，并在每一个输送环节被添砖加瓦，变得更加神乎其神。
正是在这种单一的环境中，易铁后来发现，他自己也变得几乎人格分裂，随口撒谎，夸夸其谈。同时他也开始了自己的阴谋论，总是怀疑有人想要谋害他，有一次坐火车，他发现有个人一直跟踪他，但一路各种反侦察，后来发现，那不过是一个刚好同路的普通乘客而已。他回头赶紧给自己找了一家电器工厂，做搬运工，每天朝九晚五，重新面对真实的生活，试图从新的角度去理解传销。
前不久他反洗过一位湖南的女士，算得上二次反洗了。那名女士最早是在南宁做传销，第一次去的时候易铁就发现了，女士的丈夫“只能称之为木头男，你跟他讲伴侣的心理，两个人如何相处，人生价值，他完全听不懂，他只知道赚钱，孩子上学，其余的根本无法沟通。”
易铁当时就判断，这个家庭完蛋了，“在某些方面，传销真的会激活你一些东西，让你知道可以不仅为家庭而活，为孩子而活，还能为自己而活。”第一次退出后，这名女士在家里地位一落千丈，甚至无法做主给自己买一双鞋。过了一年，她重新回到了传销中。
另外一次，则易铁还接到过一位富商的求助，称自己的妻子陷入某个类传销组织了，易铁开了很高的价格专门飞到北京去反洗，最后发现，两个人之间的根本问题在于这位富豪自己习惯性出轨，并患有严重心理疾病，他只能建议两人去找专业的心理医生，解决各自真正的问题。
如今，大多数的反洗工作中，易铁都会花上绝大部分时间分析传销参与者的家庭关系，心理状态，最终他的结论是，渴望暴富背后，是人们在寻求独立，寻求尊重，寻求安慰，寻求安全感，总之，寻求某种他们在生活和事业中都不曾得到的东西。
真正让反传人士灰心的，实际上是传销参与者离开传销组织后融入社会的过程。叶飘零第一次接触到这样的案例是2008年，一位福建的老人脱离传销组织后，天天喝酒，不出门，最后离家出走，一个月后，老人的儿子告诉他，老人在一处铁道上自杀了。
易铁也经历过这样的事，有个网友他印象特别深。死者的表姐是通过死者的QQ告诉他的，说死者离开传销组织时，婚姻破裂，工作无着，同事彻底失去了家人的信任，最终跳江。易铁后来翻聊天记录才发现，那名网友是看过他的文章后，自己主动离开传销组织的。在易铁看来，这是最悲哀的，“其实传销参与者，很多时候你拉他一把，就出来了，何况他已经出来了，你给个板接过来就行。”同时，他也观察到，这些离开传销组织的人，正是因为无法融入主流社会，大多数人只能再次退回到传销的圈子。
图 | 摄图网
易铁有时候会想起以前在南宁遇到过的一个传销头目，那个头目带着200多人的团队，在网上聊得多了以后，传销头目向易铁吐苦水，说自己有个下线，既不交钱发展下线，又赖着不走，搞得他莫名其妙。易铁提醒他不要再跟那个下线谈什么正能量了，也不要谈大道理，直接告诉对方，上线是怎么分钱的，做起来有多难，愿意做就做，不愿意做就赶紧走。这名头目恍然大悟，回去一说，对方第二天就走了。这实际上只是一个基本的风险提示，但易铁发现，因为这些人在传销里面浸泡太久了，除了复制粘贴“正能量”，已经失去正常的社会认知和思考能力。
易铁还接触过一些让他哭笑不得的人，他以前的QQ群里，有一位热心老大姐，做过北派传销，后来醒悟回头，特别喜欢易铁的文章，经常在群里回顾心路历程，自我剖析，在易铁看来，几乎是以一种打鸡血的方式在宣传反传销。但四年过后，这位大姐突然告诉易铁，她投资了一个消费返利的项目，日返息百分之一，一百天返本，拉到下线即时返现，还热情邀请易铁加入，易铁当场就崩溃了。
回到文章开头李旭工作室中出现的张敏一家人，易铁是拒绝反洗的，他承认自己嫌麻烦，能力也不够，“可能光上上下下的家庭问题就要梳理个10天。”他并不认为传销问题只是传销问题。
（文中张敏、王天林为化名，实习生范凌与、杨月对本文亦有贡献）
大家都在看
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图，一键下单
年度爱情刊「未来爱情指南」
▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。
: ， . Video Mini Program Like ，轻点两下取消赞 Wow ，轻点两下取消在看